2004년 12월 어느 날, 나는 마닐라의 아테네오 대학안의 EAPI에서 공부를 하고 있는 중이었다. 그때 나는 여러 가지 이유로 열병을 앓고 있었다. 39도가 넘는 고열로 잠을 잘 수 도 없었다. 며칠 째 누워서 천장만을 바라보았다. 그리고 내가 왜 여기에 와야 하는가? 왜 이 불원천지에서 고열에 혼자 누워있는가? 하는 고독감과 슬픔에 어찌할 수 없었다.

그러던 나에게 헨리 나웬 신부님의 책 한권이 눈에 들어왔다. 책의 제목은 「Can you drink this cup?」이었다. 한국제목으로 하자면 <이 잔을 들겠느냐?>일 것이다. 고열에 시달리고 있음에도 불구하고, 그 책에 담겨있는 내가 직면한 문제들 때문에 나는 날이 밝도록 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 아침이 밝아오면서, 나는 고열이 가라앉고 있음을 느끼게 되었다. 아마 나의 열병은 단순한 열병이 아니라 마음의 열병이 포함되어 있었던 것 같다. 그 책을 읽고 며칠이 지난 후, 나는 오랜 필리핀 친구인 구스만 신부님(Fr. De Gusmann Degz)의 초대로 파라냐케에 있는 살레시오 성당에서 하는 한 서품식에 참여하게 되었다. 한 수사의 서품식이었다. 타갈로그로 부르는 황홀한 성가와 품위 있는 예절 등 모든 것이 참 아름다웠다.

그 서품 미사 중에 나의 마음은 기쁨 가운데 있었고, 그와 동시에 그 서품식은 나의 서품 때를 떠오르게 했다. 1990년 2월 9일 50여명의 수품자들이 김수환 추기경님으로부터 사제로 서품되던 그 순간들이 주마등처럼 지나갔다. 그러는 가운데 한 장면이 나의 모든 생각을 멈추고 얼어붙게 했다. 그것은 주교님이 새로 서품되는 수품자에게 성작을 주는 예식이었다.

그 예식은 내가 수 십 번도 더 보아 온 예식이었다. 그런데 왜 그 장면이 나의 주목을 끌었을까? 주교님이 새 사제의 성작을 축성해 주는 그 장면은 주님의 성찬례를 거룩하게 지내라는 것으로 어렴풋이 이해하고 있었다. 그런데 15년이 지난 한 서품식에서 그 예식의 의미가 다시금 새롭게 나를 초대하고 있었다. 그 한 순간 며칠 전 읽은 의 내용이 겹쳐서 다가오기 시작했다.

마르코 복음 10장 35절에서 39절을 보면 제베대오의 두 아들 야고보와 요한이 예수께 이렇게 말한다. "선생님께서 영광의 자리에 앉으실 때 저희를 하나는 선생님의 오른편에 하나는 왼편에 앉게 해 주십시오." 그러자 예수께서는 "너희가 청하는 것이 무엇인지나 알고 있느냐? 내가 마시게 될 잔을 마실 수 있으며 내가 받을 고난의 세례를 받을 수 있단 말이냐?"하고 물으신다. 바로 새 사제에게 성작을 주는 주교님의 상징적인 의미가 바로 "당신의 잔, 주님의 잔"에 대한 초대라는 것을 다시 바라보기 시작했다. 그러면서 나는 15년 전 나의 사제 서품 때 내가 받은 그 잔이 "너희도 내 잔을 마실 수 있겠는가?" 한 바로 그 잔이라는 것을 깨닫게 되었다.